佐伯の作品には、単なるエロチスム・グロテスク・不気味の結びつき以外の何かがあり、見る者の心をかき乱す。作品を見る読者の視線の中で、読者が慣れ親しんだものに再会した感情と全く初めて見るものに抱く感情と、二つの感情がからみあうという、真に不思議な特徴があるのだ。たしかに既に見たことのあるものが出てくる。それは広重の精密な筆遣いであり、ウォルパートンの色のコントラストであり、またはサドの退廃と倒錯、乱歩の小説のテーマ、はてはエルジェの明快な線であったりする。佐伯の作品では、読者自身のこのような連想が、ねじ曲がり毒をもった新奇な形の中に押しこめられて展開する。この錯覚は、純粋さの中から完璧な線を、悪徳の中から絶え間ないインスピレーションをくみ出すという、逆説的なスタイルを理解するための必要なカギでもあろうか。空想の世界でのサディズム・マゾヒズムの形象をテーマにバリエーションを次から次へと無限に生み出していく、その残酷な器械の算術的な動きには何やら目くるめくものがある。